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L’immortel Bartfuss, un récit
lazaréen ?
The Immortal Bartfuss: A Lazarus Literature? 




1 Dans le cadre d’un hommage à Aharon Appelfeld, grand écrivain juif rescapé des camps
de concentration et aujourd’hui perçu entre autres comme un écrivain de la Shoah, le
titre de cet article a certainement de quoi surprendre. De quoi surprendre ceux du moins
qui, sans savoir ce que recouvre le concept de « récit lazaréen », auront intuitivement
compris que c’est au Nouveau Testament que renvoie cette curieuse expression.  Leur
intuition  aura  été  juste :  l’adjectif  lazaréen1 fait effectivement  référence  à  Lazare  de
Béthanie, le frère de Marthe et de Marie, qui a été ressuscité2 par Jésus3 et qui, en raison
de ce miracle d’entre les miracles, demeure l’une des figures les plus connues du Nouveau
Testament, même parmi les non-croyants. 
2  Nous pouvons affirmer que le roman L’immortel Bartfuss 4,  paru en 1983, est un roman
lazaréen à part entière.  Car si  le terme lazaréen est  hérité du Nouveau Testament,  la
référence à ce personnage s’est largement vidée de sa charge chrétienne. Jean Cayrol, qui
forge le concept de littérature lazaréenne au début des années 19505, nomme « Lazaréen »
– terme qu’il emploie aussi bien comme adjectif que comme substantif – l’homme qui a
survécu aux camps de concentration et qui,  tel Lazare, est littéralement revenu de la
mort.  Il  s’agit  donc d’une métaphore visant  à  exprimer la  proximité avec la  mort,  à
suggérer que les rescapés des camps ont côtoyé la mort de si près que leur retour est
pareil à un miracle6. C’est cela seul qu’exprime la référence à Lazare ; en aucun cas il ne
faudrait y chercher une quelconque idée de rédemption, qui viserait à donner du sens à la
mort des déportés comme la résurrection donne un sens à la mort de Lazare, idée abjecte,
aux antipodes de la pensée de Cayrol.
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3  Au moment où Cayrol se saisit du mythe de Lazare, ce mythe a déjà été infléchi à la
faveur  d’une  relecture  païenne  très  en  vogue  au  XIXe siècle  parmi  des  auteurs  non
croyants  tels  que  Zola7,  lesquels  ont  remis  en  question  le  caractère  heureux
– puisqu’annonciateur  d’une bonne nouvelle,  celle  de  la  résurrection du Christ  et  du
Salut – de la résurrection de Lazare et ont au contraire imaginé un Lazare loin d’être aussi
reconnaissant d’avoir été ressuscité qu’on a voulu le faire croire. Ces auteurs ont imaginé
un  Lazare  regrettant  le  temps  où  il  était  mort,  ne  parvenant  pas  à  réintégrer  la
communauté des vivants du fait de porter désormais la mort sur lui. Si la référence est
donc à l’origine chrétienne, elle s’est cependant gonflée au fil des siècles de relectures
non  chrétiennes  qui  lui  ont  donné  une  inflexion  radicale  et  inattendue.  Toutes  ces
lectures et relectures, Cayrol, sans le dire explicitement, les intègre et les reprend à son
compte.
4  Que désigne exactement la littérature lazaréenne dans l’esprit de Cayrol ? La notion a été
forgée  au  début  des  années 1950  par  cet  écrivain  qui  avait  été  déporté  pour  fait  de
résistance  au  camp de  concentration  de  Mauthausen.  Dans  son acception stricte8,  la
littérature  lazaréenne désigne  les  fictions  qui  s’intéressent  au  sort  de  ceux qui  sont
revenus des camps et tâchent tant bien que mal de réintégrer la communauté des vivants,
la société. Son propos est double : il s’agit d’une part de dépeindre la difficulté des anciens
déportés à réintégrer la communauté des Hommes à la Libération, sujet apparent du récit
lazaréen. L’enjeu est d’autre part, et c’est sans doute bien là l’essentiel, de témoigner des
conditions de vie dans les camps, mais d’en témoigner de manière oblique, au terme d’un
double détour. Détour par l’après- camp, qui laisse entrevoir les camps de concentration
en creux. Détour aussi par la fiction, puisqu’il ne s’agit pas de témoignages à la première
personne,  mais  bien  de  récits  dans  lesquels  le  protagoniste  apparaît  certes  souvent
comme  un  double  de  l’auteur  à  qui  il  ressemble  étrangement,  sans  pour  autant  se
confondre avec lui.
5  L’immortel  Bartfuss répond  de  facto à  cette  définition.  En  effet,  Aharon  Appelfeld
s’intéresse dans ce récit fictionnel au destin d’un dénommé Bartfuss, surnommé par son
entourage « l’immortel Bartfuss » pour avoir survécu avec plus de cinquante balles dans
le corps. On apprend de lui qu’il s’est évadé d’un camp de la mort et qu’il s’est ensuite
réfugié sur la côte italienne avant d’embarquer, un peu par hasard, pour Israël. Le récit,
dont on infère assez facilement qu’il se passe dans les années 1970, est centré sur la vie
que mène désormais Bartfuss à Jaffa, en Israël, auprès de sa femme et de ses deux filles, au
milieu d’autres anciens déportés des camps de la mort qu’il côtoie sans les fréquenter
vraiment.
6  Il s’agit donc bien d’un récit fictionnel, ayant pour protagoniste un certain Bartfuss dont
l’identité ne se confond pas avec celle de l’auteur9. L’attention se porte sur l’après Seconde
Guerre mondiale puisque le récit, si on en croit les quelques indices que l’on peut glaner
au fil du texte, doit se passer environ vingt-cinq, maximum trente ans10 après la fin de la
guerre, en Israël où Bartfuss a immigré depuis l’Italie avec sa femme et ses deux filles. Les
deux conditions nécessaires pour parler de récit lazaréen se trouvent donc effectivement
remplies : il s’agit d’une fiction, non d’un témoignage autobiographique, et les camps de
concentration  se  donnent  à  lire  en  creux  à  partir  de  l’évocation  de  l’après-camp.
L’immortel Bartfuss cependant ne fait pas que répondre à la définition générale du récit
lazaréen : ce récit d’Appelfeld a aussi toutes les caractéristiques du récit lazaréen telles
que  Jean  Cayrol  les  a  définies  au  début  des  années 1950  dans  son  texte  théorique
aujourd’hui publié sous le titre Pour un romanesque lazaréen11. 
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7  S’il n’épuise pas le roman d’Appelfeld, le concept de littérature lazaréenne n’en offre pas
moins  un  éclairage  très  intéressant  pour  comprendre  la  construction  de  L’immortel
Bartfuss, récit qui peut dérouter le lecteur tout comme la lecture des romans de Cayrol
laisse  toujours  un  peu  perplexe  pour  des  raisons  similaires.  D’un  point de  vue
méthodologique, nous nous référerons aux écrits théoriques de Cayrol, principalement à
Pour un romanesque lazaréen ainsi qu’à l’un de ses romans, On vous parle, premier volet de la
trilogie Je vivrai l’amour des autres12, et qui peut être considéré comme le modèle du roman
lazaréen.
 
L’évocation lacunaire du camp de concentration, pierre
de touche du récit lazaréen
8  Les récits lazaréens se reconnaissent avant tout à leur façon bien particulière de parler
des camps de concentration, ou plutôt de refuser d’en parler. L’univers sinistre des camps
est omniprésent, sans pourtant que les protagonistes n’aient à les évoquer.
 
Une révélation qui laisse le lecteur sur sa faim
9  La  façon  dont  est  révélé  au  lecteur  qu’Armand,  le  protagoniste  d’ On  vous  parle,  et
Bartfuss, le héros-éponyme du récit d’Appelfeld, sont des rescapés des camps en dit long
sur la stratégie d’esquive et de dénégation mise en place dans ces deux ouvrages dès lors
qu’il s’agit d’évoquer les camps de concentration. 
10  Dans le récit à la première personne du singulier qu’est On vous parle, Armand finit par
concéder avec agacement : « MAIS OUI JE SUIS DÉPORTÉ ; ils m’ont raflé à une queue de
cinéma, un soir d’été où tout vous accompagne sans rien vous demander, les chiens, les
passants, une femme ; on n’est heureux qu’avec les autres. »13 Le chapitre 12 s’ouvre sur
cette déclaration tonitruante – on notera qu’on en est alors déjà aux deux tiers du récit.
Ce passé sinistre étant la clé pour comprendre l’étrange comportement de ce personnage,
on ne pourra que s’étonner du caractère tardif de cette révélation. Le « mais oui » trahit
quant à lui l’agacement du narrateur, lequel semble faire cette révélation uniquement
parce qu’il s’y sent acculé. La première proposition étant entièrement écrite en lettres
capitales, le lecteur a l’impression d’entendre le personnage hurler. Au moment même où
le personnage reconnaît qu’il est passé par les camps de concentration, le lecteur se voit
opposer une fin de non-recevoir tant la manière de le révéler ferme la porte à toute
évocation et laisse entendre que le personnage n’a pas l’intention de s’étendre sur le
sujet.
11  S’agissant de Bartfuss, on découvre beaucoup plus rapidement 14 qu’il a pu s’échapper
d’un camp. Cette révélation est cependant lacunaire. En effet, le premier paragraphe du
roman est une présentation sommaire de Bartfuss, un résumé en quatre phrases de son
existence. La première information concrète livrée au lecteur est que « lors de la Seconde
Guerre mondiale, il se trouvait dans un camp de la mort »15. On peut s’étonner du choix
du verbe « se trouver », volontairement neutre, presque détaché : on se doute que s’il
s’est  retrouvé  dans  un  camp,  c’est  pour  y  avoir  été  déporté,  mais  ce  n’est  pas  dit
explicitement. Aucune autre précision n’est donnée sur la déportation, cette information
demeure très abstraite et pourtant, à la place centrale qu’occupe cette information, la
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seule  à  propos  de  son  passé,  on  devine  à  quel  point  il  s’agit  de  l’événement  qui  a
déterminé toute son existence ultérieure.
12  Un peu plus loin, toujours dans ce premier chapitre, il est de nouveau question de la
déportation, mais de manière tout aussi parcellaire :  « Eux aussi avaient été déportés,
mais pas dans le même camp »16, se contente d’indiquer le narrateur. L’évocation du passé
de Bartfuss est indirecte puisqu’elle se fait à la faveur d’une comparaison, et d’un point de
vue grammatical, Bartfuss est littéralement absent de cette phrase. Le lecteur s’attend à
ce qu’il soit cette fois plus longuement question des camps. Or il n’en est rien. Bartfuss ne
parle pas de son passé et le lecteur n’en saura guère plus que les anciens déportés qui
fréquentent le même café que le héros-éponyme : il saura simplement qu’il a réchappé
des camps, rien de plus.
13  À la fin du premier chapitre, le lecteur aura donc pu reconstituer approximativement
l’itinéraire de Bartfuss. Il sait désormais qu’après avoir réchappé d’un camp17, Bartfuss a
fait un passage par l’Italie où il côtoyait déjà les hommes qu’il retrouve en Israël ; il est
aussi  au courant de sa situation conjugale et  familiale.  Toutefois,  tout cela reste une
juxtaposition de faits dont on peine à voir comment ils sont reliés entre eux. La vie de
Bartfuss est évoquée de manière elliptique et demeure très énigmatique, à l’image du
personnage  lui-même.  Concernant  son  caractère,  les  deux  traits  saillants  de  sa
personnalité, qui suffisent à la résumer, sont également désormais connus : on sait de lui
qu’il ne parle pas, qu’il est taciturne, mais que cela ne l’empêche pas d’avoir un certain
charisme, car il est une « légende vivante »18 même si nul ne sait exactement ce qu’il a
vécu.
14  Dans un cas comme dans l’autre, que cela soit dit au début du roman ou presque vers la
fin, on a donc l’impression de découvrir l’information capitale concernant le passé des
protagonistes respectifs littéralement au détour d’une phrase. Aussitôt livré au lecteur, ce
point crucial, qui est la clé de ces deux romans, est comme balayé d’un revers de main.
Une unique phrase lui est consacrée, ou plutôt consentie19. Le lecteur devra s’armer de
patience avant que ce thème soit abordé de nouveau, et ce, toujours de manière fugace et
elliptique.
 
Une façon bien caractéristique d’éluder le camp
15  Non seulement on apprend peu de choses sur les camps, ce qui est caractéristique de la
littérature lazaréenne et de son refus du témoignage,  mais les rares fois où il  en est
question, le sujet est amené de façon curieuse, à la fois indirecte et désinvolte – une feinte
désinvolture qui cache certainement une grande pudeur.
16  Armand comme Bartfuss évitent, voire refusent, de raconter ce qu’ils ont vécu. Les autres
déportés que Bartfuss côtoie aimeraient qu’il parle, ils n’attendent que cela20 : « Même s’il
ne parle pas, ils savent que ce qu’il a vécu est véridique. Si Bartfuss se décidait à leur
révéler  ne  serait-ce  que  des  bribes  de  son  histoire,  ils  lui  en  seraient  éperdument
reconnaissants, mais il ne se livre pas. »21 L’ellipse est totale. On ne connaît pas les raisons
de ce refus, Bartfuss n’étant pas de ceux qui éprouvent le besoin de se justifier. Il ne parle
pas, c’est tout. 
17  Le narrateur d’On vous parle, lui, oppose une fin de non-recevoir encore plus explicite ; au
« mais oui je suis déporté » qui ferme la porte à toute possibilité de confession fait écho,
quelques pages plus loin, cette dérobade quelque peu cavalière : 
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Et puis, un beau matin, on vient me chercher en me demandant si je n’avais pas de
poux  ou  de  morpions,  si  j’étais  en  bonne  santé,  etc.  C’était  le  départ  pour
l’Allemagne. (Pour les détails, voir les livres qui ont paru sur les déportations ; ce
sera beaucoup mieux expliqué, avec plus de détails… les détails je ne m’en souviens
pas)22.
18  L’ajout  de  cette  dernière  phrase  qui  figure  intégralement  entre  parenthèses  donne
l’impression d’une simple note que le narrateur, voire l’auteur, se serait adressée à lui-
même. Le début de la phrase, un peu provocateur (« pour les détails voir les livres qui ont
paru sur les déportations ») est contrebalancé par la suite, la justification « les détails je
ne m’en souviens pas » faisant presque office d’excuse. Le narrateur sait que le lecteur
attend  des  « détails »  (pour  reprendre  l’expression  du  narrateur)  sur  ce  que  le
protagoniste a vécu au camp, il a conscience qu’il va susciter une certaine frustration
chez ce lecteur et ne s’en cache pas.
19  Les camps de concentration sont ensuite une nouvelle fois évoqués – comme toujours
dans  L’immortel  Bartfuss –  à  la  faveur  d’une  rencontre  avec  un  autre  ou  d’autres  qui
partagent  avec  Bartfuss  ce  passé  funeste.  Cette  fois,  il  en  est  question  un  peu  plus
longuement. Sauf que ce ne sont pas, trait typiquement lazaréen, les conditions de vie au
sein  du  camp  qui  sont  décrites,  mais  la  façon  dont  Bartfuss  et  Dorf  ont  pu  en
« réchapper ». Même à cet instant, il est moins question du camp que de l’après-camp,
fût-ce  un  immédiat  après-camp.  Comme  la  fois  précédente,  le  vécu  de  Bartfuss  est
appréhendé par le biais de l’analogie et non de manière directe : « Lui aussi avait été dans
un camp, non loin de S., de sinistre mémoire. Lui aussi en avait réchappé d’une étrange
manière »23,  telle  est  l’entrée  en  matière.  Puis  leurs  destins  se  rejoignent,  Bartfuss
parvenant à  son tour à  s’enfuir  et  « trouva[nt]  un Dorf  ragaillardi,  optimiste et  bien
décidé à vivre »24. De manière symptomatique, ce paragraphe est consacré à Bartfuss et
seul  le « lui  aussi » répété deux fois  permet au lecteur de comprendre en filigrane à
quoi Bartfuss a survécu et de quelle manière.
20  Quelques lignes enfin sont consacrées à l’univers concentrationnaire au moment où le
narrateur retrouve par hasard Thérèse avec qui il avait effectué le « long périple – qui
avait duré près d’une année – vers ce camp de sinistre mémoire »25. Cette fois, une page
complète  est  consacrée  à  la  terrible  expérience  qu’ont  partagée  Bartfuss  et  Thérèse.
Certes, il n’est pas question du camp, mais de l’interminable trajet qui y mène ; ce qui en
est dit vaut néanmoins tout autant pour le camp, on le devine aisément : « Mourants de
faim, entassés dans des trains de marchandises, les gens avaient appris à s’ignorer, à voler
et à se bousculer comme des bêtes en rassemblant leurs forces. L’un après l’autre, les
sentiments s’étaient estompés. La souffrance était laide. Sans la vision de la fin de la
bataille, elle l’eût été davantage encore. »26 On a l’impression que Bartfuss s’épanche enfin
quelque peu, laisse transparaître un jugement et un début d’explication à son indifférence
actuelle, si tant est que « les sentiments s’étaient estompés ».
21  Si on fait le bilan, force est de constater qu’on n’apprend rien de très concret sur les
conditions de vie au camp de la bouche de Bartfuss, qui aurait pu faire sienne la phrase
d’Armand : « pour les détails voir les livres qui ont paru sur les déportations ». Mais on
comprend cependant l’essentiel : à quel point la vie de Bartfuss en a été bouleversée, ce
que laisse transparaître l’étrange rapport qu’il entretient avec ses souvenirs.
22  Le récit lazaréen évoque toujours l’avant (le trajet) et surtout l’après, mais très rarement
le camp lui-même27. Tout tourne autour du camp, mais en même temps on n’entre jamais
dans le vif du sujet28. Et c’est bien le tour de force de la littérature lazaréenne de parvenir
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à faire en sorte que le camp, bien qu’il n’en soit quasiment pas question explicitement,
n’en irrigue pas moins l’ensemble de l’œuvre.
 
Armand et Bartfuss : deux personnages qui se
ressemblent
23  Pour  un  romanesque  lazaréen se  présente  moins  comme un manifeste  esthétique  que
comme un portrait du héros lazaréen, tant la description de ce dernier y occupe une place
importante. En réalité, la poétique lazaréenne découle toute entière du personnage qui en
est  l’alpha  et  l’oméga.  D’où  l’importance  de  s’attarder  sur  le  portrait,  celui  du
« Lazaréen » en général, ceux d’Armand et de Bartfuss en particulier : sans comprendre
ces  hommes  et  leurs  « tics »  (comme  les  nomme  Cayrol)  hérités  des  camps  de
concentration, impossible en effet d’appréhender la littérature lazaréenne.
24 La littérature lazaréenne ne donne pas la parole au Lazaréen. Ou pour être plus exact, elle
la lui donnerait volontiers, si seulement celui-ci ne refusait pas de la prendre. Le Lazaréen
est un être taciturne,  c’est pourquoi il  ne parle jamais de déportation.  Il  ne faut pas
attendre de lui un témoignage verbal. Mais à défaut de produire un témoignage, il est,
tant par son apparence physique que par son comportement, lui-même le témoignage de
ce qu’il  a  enduré.  Il  porte sur  lui  les  stigmates  du camp,  sa  personne exprime cette
souffrance enfouie  en lui  par  l’incapacité  à  redevenir  une personne intégrée dans la
société. Ces personnages, par leur façon d’être, par chacun de leurs gestes, révèlent la
vérité des camps et laissent entrevoir à leur corps défendant l’enfer qu’ils ont vécu.
 
La solitude du héros lazaréen
25  L’isolement  est  ce  qui  caractérise  en  propre  le  personnage  lazaréen.  « L’œuvre
lazaréenne, d’abord et avant tout, sera amenée à décrire avec minutie la solitude la plus
étrange que l’homme aura pu supporter »29, explique Cayrol. Il précise aussitôt que « ce
n’est pas une solitude dans laquelle il y a une porte de sortie, une issue »30. Cette tenue à
l’écart est consubstantielle au personnage lazaréen : « C’est pourquoi cet isolement est
inséparable de tout personnage lazaréen ; tout est prétexte à sa solitude, à la nourrir, à
l’engranger »31.
26  La solitude du Lazaréen est autant subie que choisie. Subie, car elle lui est imposée par ce
qu’il a vécu et qui a fait de lui un être à jamais radicalement coupé des autres hommes.
Mais choisie, également, car elle est ce qui le protège : 
Chacun de ses « fidèles » s’enveloppera de cette solitude comme d’un vêtement à sa
taille,  qui  le  préservera  des  atteintes  cruelles  du  monde  extérieur.  Il  est  si
vulnérable  qu’il  prendra  l’habitude  de  la  solitude  comme  du  seul  moyen  de
protection, de la seule arme32. 
27 Le Lazaréen semble finalement assez bien s’accommoder de la situation. Elle lui évite de
s’exposer aux blessures du monde, lui que tout blesse.
28 On retrouve bien chez Bartfuss ce double aspect, subi et choisi, de la solitude. D’un côté,
et c’est ce qui transparaît d’abord, il aime cette solitude, il aime ce qu’il faut bien appeler
sa tranquillité. Consciemment ou non, il a arrangé son emploi du temps, reconduit jour
après jour, de manière à ne pas croiser sa femme. Il ne cache pas sa préférence pour les
heures matinales,  celles où, seul à être déjà levé, il  se met à la fenêtre et contemple
L’immortel Bartfuss, un récit lazaréen ?
Yod, 19 | 2014
6
longuement, ou, un peu plus tard, celles où il est au café et que les autres clients ne sont
pas encore arrivés. D’un autre côté cependant, on le découvre graduellement, il souffre
malgré tout, et même s’il n’en a sans doute pas pleinement conscience, de cette coupure
radicale. Au fur et à mesure du récit, on comprend qu’il aimerait avoir quelqu’un avec qui
il puisse enfin parler, d’où ces tentatives désespérées et gauches auprès de Thérèse, d’où
aussi sa (vaine) tentative de renouer avec sa fille cadette.
29 Les autres traits de caractère du Lazaréen découlent tous de cette solitude qui est la
condition du Lazaréen. Ils ne sont que l’expression ou la conséquence de cette solitude
« sans issue ».
 
Le caractère taciturne
30 Le héros33 lazaréen ne parle pas. Il ne verbalise pas ni sa souffrance ni ses sentiments. Il
ne parle jamais des choses essentielles, mais ne disperse pas non plus son énergie en vains
bavardages, on dirait qu’il économise toujours ces mots.
31 Son goût du silence est la première manifestation de sa solitude : « Le temps passant, ses
mots à lui se raréfiaient. Aujourd’hui, c’est à peine s’il  ouvre la bouche ou se met en
colère »34, lit-on dès la première page du récit. Dans un premier temps, on est porté à
croire qu’il ne parle pas faute d’en avoir envie, plus tard on comprend que c’est aussi et
peut-être surtout qu’il ne sait pas comment s’y prendre. Ce silence ne lui pose pas de
problème. Il aime observer, longuement, silencieusement : « Il s’attarde longuement à la
fenêtre, sensible aux moindres frémissements du matin »35,  « Il  reste là longtemps, en
silence […] Il se perd dans ses pensées près de deux heures durant »36.
 
La fatigue de vivre, la lassitude
32 Pour le Lazaréen qu’est Bartfuss, tout représente un effort incommensurable et non feint.
Le verbe « épuiser » est récurrent pour parler de lui :  « L’effort de concentration qu’il
vient  de  fournir  l’a  épuisé »37,  « La  chaleur  et  cette  interminable  discussion l’avaient
épuisé »38. Le personnage lazaréen est continûment dans cet état dépressif contre lequel il
ne fait rien pour lutter. D’où le fait qu’il a appris à économiser ses paroles et ses gestes, ce
qui peut donner l’impression qu’il vit dans une sorte de léthargie permanente.
 
L’impassibilité
33 À l’image de Lazare qui après trois jours ressuscite, mais ne saurait oublier pour autant
qu’il a été mort, l’ancien déporté apparaît comme un personnage ni tout-à-fait mort, ni
vraiment vivant. D’où, sans mauvais jeu de mots, son manque de vitalité, son apathie,
comme si la mort avait déteint sur lui : ses actions, comme ses paroles, se sont raréfiées,
comme  s’il  s’était  déjà  retiré  du  monde  séculier.  Il  est  aussi  question  de
l’« engourdissement  auquel  il  aspirait  tant »39,  qui  n’est  pas  sans rappeler  l’état  dans
lequel était Lazare mort40.  « Tu vis dans une perpétuelle léthargie »41,  lance à Bartfuss
Sylvia, une femme avec qui il entretient une relation équivoque. Cet état de léthargie
dans lequel le Lazaréen semble plongé, son incapacité à agir, à prendre les choses en main
l’ont rendu impassible,  ce qui  ne peut qu’agacer son entourage,  à commencer par sa
femme : « L’impassibilité avec laquelle il la [sa femme] regardait avait le don de la rendre
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folle »42. Mais en réalité, l’indifférence n’est qu’une façade, une barrière protectrice qu’il a
érigée entre lui et le monde.
 
Une sensibilité à fleur de peau
34 En réalité, le Lazaréen a une sensibilité à fleur de peau. Son comportement imperturbable
vu de l’extérieur ne l’empêche pas de bouillonner à l’intérieur.  Bartfuss,  sans rien y
laisser paraître, prend souvent sur lui : « Il réprima les accès de fureur qui le minaient. Un
relent des jours anciens se ranima »43. À la manière d’une cocotte-minute, il accumule,
accumule, et finit par exploser : la façon dont il lève la main sur son « ami » Schmugler
qui ne veut pas l’écouter en est la manifestation la plus spectaculaire44. Elle n’est pas sans
rappeler Armand décochant comme malgré lui un coup de poing à Lucette, la femme qu’il
aime en secret45. Le Lazaréen étant incapable de verbaliser, il lui arrive en dernier recours
de s’exprimer de cette manière irréfléchie et désordonnée, même s’il est voué à regretter
aussitôt cet accès de violence. 
35 De ses filles, lesquelles sont sous la coupe de leur mère et se montrent distantes voire
méfiantes envers lui, il n’est pas aussi détaché qu’il ne veut le faire paraître : « Les années
de distance et d’indifférence n’avaient pas émoussé ses sentiments à l’égard de Bridget »46
. Il a beau vivre sous le même toit, il n’a quasiment aucun contact avec elles, mais n’en est
pas pour autant indifférent à leur sort,  surtout à celui  de la cadette.  Ainsi,  la raison
profonde de l’isolement de Bartfuss n’est pas son manque d’intérêt pour les autres, mais
ses difficultés à lier des relations avec les autres.
 
La difficulté à lier des relations avec autrui
36 Bartfuss se sent éloigné des autres et étranger parce qu’il ne parvient pas à communiquer
avec eux : « Les passants lui paraissaient étrangers, distants, comme s’ils venaient d’une
autre  planète »47.  Les  autres  lui  paraissent  donc  littéralement  hors  de  portée,  ce
qu’Appelfeld exprime de manière imagée : « Bartfuss les observait de loin, sans parti pris,
comme s’il venait enfin de découvrir autre chose : sa propre solitude »48. L’idée de voir,
mais comme de loin, comme s’il y avait une barrière érigée entre le Lazaréen et le monde,
on la retrouve dans d’autres œuvres lazaréennes,  par exemple dans la pièce d’André
Obey, sobrement intitulée Lazare49, où Lazare voit les autres comme à travers une vitre50.
Chez Appelfeld, on a l’image du mur, plus figurée : « Il songeait aussi à ses amis – Dorf,
Scher et Schmugler. Une fois de plus, il se demanda quand et comment s’était érigé le mur
entre  eux »51.  Se  tenir  à  l’écart  relève  donc  moins  d’un  choix  délibéré  que  d’une
impossibilité de faire autrement, tant les autres lui paraissent lointains, au sens figuré,
mais presque au sens propre également.
 
Son mode de vie
37 Le personnage lazaréen semble errer sans fin. Plus prosaïquement, il est rarement chez
lui.  On  le  retrouve  le  plus  souvent  en  train  de  parcourir  inlassablement  un
environnement urbain. Il marche inlassablement dans les rues de la ville, une ville qui n’a
rien de reconnaissable ou de caractéristique (Jaffa dans le cas de Bartfuss, pour Armand
on ne sait pas de quelle ville il s’agit). Exceptionnellement, Bartfuss prend le bus pour
aller marcher au bord de la mer, sans doute parce que cela lui rappelle l’Italie, le moment
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où il est rentré de la guerre et a rencontré Rosa, à l’époque une jeune et belle femme
séduisante. Et quand il n’est pas en train d’arpenter les rues, il  est au café, donc une
nouvelle fois dans un espace public.
38 Le mégot qu’on partage au camp est aux yeux d’Armand le plaisir suprême, presque un
luxe que s’offre le détenu. Des camps, c’est pratiquement la seule chose qu’il a retenue et
dont il fait part au lecteur : « Ce qui me manquait, c’étaient les cigarettes. Ce que j’ai pu
suivre de types pour avoir le mégot, le rarissime mégot »52. Suivent deux pages entières
consacrées à l’évocation du camp par le biais de son obsession pour trouver une cigarette,
un misérable mégot. Il est allé jusqu’à vendre contre des mégots le peu de nourriture qu’il
avait au camp. Son obsession pour trouver un mégot est d’ailleurs la seule chose qu’il
raconte des mois passés au camp. Bartfuss, lui, passe ses journées à fumer et à boire du
café.  Dès la première page du récit :  « Après avoir bu son café,  il  allume sa première
cigarette. Celle-ci lui procure une jouissance extrême »53. Ces gestes du quotidien (allumer
une cigarette,  boire un café) sont répétés à longueur de journée et font l’objet d’une
description minutieuse dans les récits lazaréens, au point de se substituer à l’intrigue.
39 Le Lazaréen n’est pas, de prime abord, un personnage attachant. Difficile de se projeter en
lui : il ne parle pas, n’exprime pas ses sentiments, semble détaché de tout54. Sa vie est une
errance sans fin. Ses journées se ressemblent. Vu de l’extérieur, elles sont d’un ennui
infini, mais il paraît s’en accommoder, lui. La vie qu’il mène une fois rentré des camps n’a
donc rien de romanesque, et le Lazaréen tient plus de l’antihéros que du héros de roman.
40 Mais justement, on attend du lecteur qu’il aille au-delà des apparences, de cet aspect de
prime abord, il faut bien le dire, un peu rebutant. Il faut prendre le temps de comprendre
le  fonctionnement  du  Lazaréen,  de  saisir  les  tenants  et  les  aboutissants  de  son
comportement. Il est important de s’attarder sur le personnage lazaréen, car ce dernier
confère, comme par contamination, ses caractéristiques propres au romanesque lazaréen.
 
Autres caractéristiques du romanesque lazaréen
présentes dans L’immortel Bartfuss
L’absence d’intrigue
41 L’absence d’intrigue est  assurément ce qui  déconcerte55 le  plus  à  la  lecture de récits
lazaréens. On peine à identifier une action véritable, tout au plus a-t-on affaire à des
bribes d’action à l’inchoatif, à un élan voué à retomber aussitôt. Comment pourrait-il en
être autrement compte tenu du portrait du personnage lazaréen que nous venons de
dresser ?  Comme l’explique Cayrol,  le  personnage lazaréen est  « incapable de rentrer
dans une histoire » :
Mais  pourquoi  le  héros  lazaréen  ne  peut-il  entrer  dans  une  histoire ?  Tout  se
paralyse autour de sa personne. Il se tient dans l’immobilité ; il est tout de suite
affolé quand il est obligé de s’installer dans une action quelconque, de prendre les
devants, d’accomplir une péripétie ; il perd tous ses moyens. Il n’y a pas d’histoire
dans un romanesque lazaréen, de ressort, d’intrigue56. 
42 Cela  confirme bien que c’est  le  personnage lazaréen,  par  ce  qu’il  est,  qui  donne ses
caractéristiques au romanesque lazaréen, semblant lui transférer les principaux traits de
son caractère. 
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43 La description l’emporte donc sur l’action. On voit Armand et Bartfuss évoluer dans leur
univers  quotidien,  mais  cela  ne saurait  suffire  à  donner  une intrigue.  À un moment
pourtant, le lecteur peut penser qu’il va enfin se passer quelque chose : lorsque Bartfuss
retrouve  par  hasard  Thérèse  qu’il  avait  connue  dans  les  camps,  rencontre  qui  le
bouleverse et qui l’amène lui, le taciturne, à vouloir parler, on s’attend à ce qu’il se passe
quelque chose, que cette prise de conscience débouche sur une évolution du personnage.
Finalement,  il  n’en est rien.  Thérèse refuse le dialogue,  éconduit Bartfuss à plusieurs
reprises, avec grossièreté. Il y a bien une progression dans la façon du personnage qui
finit par se dévoiler un peu, on n’est donc pas non plus dans la stagnation. Pour autant, il
ne se passe rien. Rien de notable. Juste des bribes d’action donc, et une possible action
entrevue, puis finalement rien.
44 Le Lazaréen n’entreprend rien, il est dans la répétition des mêmes gestes du quotidien
(fumer, se poster à la fenêtre) qui, pour lui, relèvent quasiment du rituel. Le chapitre
liminaire de L’immortel Bartfuss, qui s’attache à dépeindre une journée type de l’existence
de Bartfuss sous forme d’un rapport fait heure par heure, en est l’illustration. Tout ce que
fait Bartfuss est insignifiant.  Il  se lève et – toujours à la même heure – boit son café,
allume  une  première  cigarette  et  se  poste  à  la  fenêtre.  À  peine  a-t-il  terminé  qu’il
recommence : il allume une deuxième cigarette puis sort pour prendre son deuxième café
de la journée, au café cette fois, où il reste un long moment en silence. Il marche sur la
plage avant d’aller déjeuner, puis retourne à la plage l’après-midi. Voilà ce que raconte le
récit lazaréen – autant dire qu’il ne relate pas grand-chose.
45 Du  point  de  vue  de  la  composition,  la  plupart  des  paragraphes  commencent
invariablement par « À six heures », « À sept heures », « Vers dix heures », etc. Suit à
chaque fois une consignation des faits et gestes pourtant insignifiants et parfaitement
routiniers de Bartfuss : sur le fond comme sur la forme, on a moins l’impression de lire un
roman que le rapport circonstancié d’un policier qui aurait pris un suspect en filature. Et
on aboutit à la fin de ce premier chapitre au paradoxe suivant : le passé de Bartfuss est
brossé à grands traits tandis que le contenu de ses pauvres journées, maintenant qu’il
arrive  sur  ses  vieux jours,  est  rapporté  en détail.  Sans  surprise,  la  conclusion de  ce
chapitre introductif insiste sur le caractère répétitif de cette existence : « Il en va ainsi
depuis des années, jour après jour, à une cadence accélérée, quoique sans changement
significatif »57. Le temps ne s’écoule pas de manière linéaire, il suit un cours cyclique : non
seulement tous les jours se ressemblent et le présent de l’indicatif du premier chapitre a
une  valeur  itérative,  mais,  à  l’échelle  d’une  journée  aussi,  Bartfuss  recommence  les
mêmes gestes compulsifs tels qu’allumer une cigarette ou boire un café. Ainsi comprend-
on mieux la remarque de Cayrol lorsqu’il indique que « le personnage lazaréen ne sait
l’heure que par ouï-dire »58. Le Lazaréen n’a pas la notion du temps qui passe : il vit dans
un temps qui s’est figé.
 
Un mélange de poésie et de prosaïsme
46 On l’aura compris : l’écriture est volontairement plate, dénotative, elle se garde bien de
toute analyse. N’importe quel paragraphe pris au hasard dans le premier chapitre suffit à
s’en assurer : 
Vers dix heures,  le café s’emplit de commerçants.  Bartfuss s’en va. Il  arpente la
plage un long moment. La mer et les cigarettes le grisent derechef. Il déjeune Chez
Tina.  En Italie  déjà,  il  avait  horreur  des  bistrots.  Chez Tina règne une sorte  de
quiétude  de  cave.  Ici,  personne  ne  vous  demande  des  comptes.  Une  pénombre
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rafraîchissante enveloppe ses convives. Tina lui sert une omelette au fromage et du
bortsch glacé. Il lui arrive de prolonger son repas jusqu’à trois heures59. 
47 Dans ce paragraphe reproduit dans son intégralité, les phrases sont très courtes ; il s’agit
de phrases simples (un seul verbe, donc une seule proposition au sens grammatical du
terme), comportant tout au plus un complément circonstanciel. Le style apparaît donc
comme  pauvre,  minimaliste.  La  description  des  actions  de  Bartfuss  reste  assez
superficielle, extérieure. On n’est pas loin de l’esthétique du Nouveau Roman qui pose un
regard à la surface des choses, sans chercher à les pénétrer.
48 Mais cela ne suffit pas à caractériser sur le plan formel le récit lazaréen, même si cet
aspect retient l’attention et s’avère être le plus caractéristique du récit. En réalité, d’un
point de vue stylistique,  le récit  lazaréen se caractérise par un mélange quelque peu
surprenant de prosaïsme et de poésie :  pour Cayrol,  « merveilleux » et « féérique » se
combinent à « réalité quotidienne »60. C’est ainsi que soudainement, au détour d’une page,
le ton tranche :
Quand Bartfuss s’éveilla,  il  sentit  en se levant que la  solitude qui  l’avait  étreint
durant son sommeil lui collait toujours à la peau. […] Il s’empressa de faire du café.
Le silence et la vivacité de ses gestes ne lui rappelaient rien. Les lambeaux de la nuit
s’effilochaient en arabesques avant de se dissiper. Il éprouvait une sensation de vide
diffus et subtil61.
49 Ce passage, certainement un des plus beaux, du moins un des plus lyriques de L’immortel
Bartfuss, illustre bien la façon dont l’existence répétitive et sobrement décrite de Bartfuss,
en quelques endroits – au demeurant assez rares – cède le pas à une écriture plus lyrique.
 
Conclusion
50 Si elle offre un éclairage intéressant sur L’immortel Bartfuss, la littérature lazaréenne ne
saurait rendre compte intégralement de ce récit. Car à considérer ce roman uniquement
comme un récit lazaréen, on ne pose pas la question du génocide et de la « singularité
d’Auschwitz »  (comme l’ont  nommée les  historiens),  et  on  risque  par  conséquent  de
passer à côté d’une dimension fondamentale de ce récit, qui est, comme dans tous les
livres d’Aharon Appelfeld, l’interrogation sur l’identité juive. 
51 « Nous, les rescapés de la Shoah, qu’avons-nous fait ? lança Bartfuss intempestivement.
Cette  terrifiante  expérience  nous  a-t-elle  le  moins  du  monde  transformés62? »  Cette
question porte l’ensemble de cet ouvrage. Et l’expression « rescapés de la Shoah » est
significative. Il ne s’agit pas « seulement » de rescapés de camps de travail ou de camps de
la  mort,  mais  de  victimes  d’un  génocide.  Le  mot  Shoah,  dont  chacun  sait  qu’il est
emprunté à l’hébreu, attire l’attention sur la singularité du génocide juif.
52 Cette crainte exprimée par Bartfuss pose la question de l’intégration de cette terrible
expérience à l’identité juive, au destin du peuple juif. Aharon Appelfeld ne se borne pas à
se demander « qu’est-ce qu’être un rescapé des camps ? », question lancinante à laquelle
tente  de  répondre  indirectement  le  romanesque  lazaréen.  Il  interroge  plus
fondamentalement l’identité juive, en ce qu’elle doit intégrer la Shoah et tirer les leçons
de ce passé funeste, mais ne saurait en aucun cas s’y réduire. L’atmosphère du récit, à
l’image du héros éponyme, est certes morose, mais le récit est à la fois tourné vers un
passé qui continue à influer sur le présent et ouvert sur l’avenir de l’identité juive.
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NOTES
1. Pour être tout-à-fait exact, il faudrait préciser que ce sont en réalité deux Lazare différents,
tous deux issus du Nouveau Testament, qui vont fusionner pour donner le personnage lazaréen.
Outre Lazare de Béthanie,  le  personnage revenu du royaume des morts,  un « pauvre nommé
Lazare » figure dans une parabole de Luc (16, 19-31). C’est ce deuxième Lazare qui sert de modèle
à Cayrol pour dépeindre un personnage misérable et repoussant.
2. Trois êtres humains sont ressuscités par le Christ dans le Nouveau Testament, mais seul le
dernier d’entre eux, celui dont la résurrection est la plus spectaculaire du fait qu’il est déjà mort
depuis trois jours, est passé à la postérité. 
3. Épisode relaté dans l’Évangile de Jean (11, 1-46) et absent des évangiles dits synoptiques.
4. Aharon  Appelfeld,  L’immortel  Bartfuss (1983),  traduit  de  l’hébreu  par  Sylvie  Cohen,  Paris,
Gallimard 1993 ; rééd. Paris, Seuil, coll. « Points », 2005.
5. Voir plus loin note 11.
6. Cayrol parle de la déportation en général, ne fait pas de distinction entre le génocide juif et les
autres  déportations.  Il  n’y  a  pas,  chez lui,  de « raisons »  d’être  déporté pouvant faire  que la
déportation  des  juifs  est,  d’un  certain  point  de  vue,  plus  choquante  encore  que  celle  des
déportés : il n’y a que la déportation, le fait d’être déporté.
7. Émile Zola, Lazare, in Œuvres complètes, Henri Mitterrand (éd.), Paris, Cercle du livre précieux, t.
XV, 1969, p. 535-541.
8. Nous nous bornerons à  cette  définition stricte,  la  définition plus large incluant des récits
antérieurs  à  la  Seconde  Guerre  mondiale,  donc  ne  pouvant  parler  d’anciens  déportés  à
proprement parler mais présentant seulement un certain nombre de caractères communs avec la
littérature lazaréenne.
9. Leurs  vies  respectives  présentent  de  troublantes  similitudes  (la  fuite  dans  la  forêt,
l’expatriation en Israël après un bref passage par l’Italie, etc.) mais elles ne se confondent pas
pour autant.
10. Comme très  souvent  dans  les  récits  d’Appelfeld,  aucun indice  ne  nous  permet  de  situer
précisément le récit dans le temps. Toutefois, Bartfuss a rencontré Rosa peu de temps après la
guerre, deux filles sont nées rapidement de cette union. Au début du récit, Bartfuss est présenté
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comme  ayant  cinquante-sept  ans.  On  peut  donc  raisonnablement  penser  que  s’il  avait  une
vingtaine d’années à la fin de la guerre et qu’il est maintenant âgé de cinquante-sept ans, une
trentaine d’années s’est  écoulée depuis la fin de la guerre,  ce qui  nous amène aux alentours
de 1975.
11. C’est sous ce titre Pour un romanesque lazaréen qu’il a été réédité récemment (Œuvre lazaréenne,
Paris, Seuil, 2007, p. 801-823). Il s’agit du même texte paru en 1950 sous le titre Lazare parmi nous,
qui était lui-même une refonte d’un premier texte intitulé D’un romanesque lazaréen.
12. Jean Cayrol, Je vivrai l’amour des autres (1947), in Œuvre lazaréeenne, op. cit., p. 13-304.
13. Ibid., p. 86.
14. On l’apprend à la page 10 de l’édition Points, soit la quatrième page seulement du roman.
15. L’immortel Bartfuss, op. cit., p. 7.
16. Ibid., p. 10.
17. On ne sait toujours pas duquel.
18. Ibid., p. 10.
19. Dans  L’immortel  Bartfuss, le  narrateur  indique  immédiatement  qu’à  ces  autres  déportés,
Bartfuss refuse – comme à nous – de raconter ce qu’il a vécu, et le sujet est clos.
20. On n’est donc pas dans le cas de figure, mis en évidence par l’historienne Annette Wieviorka,
où les anciens déportés ne trouvent à leur retour pas d’oreille attentive, tant l’envie de tourner la
page après six années de guerre est forte, en France notamment (Annette Wieviorka, L’ère du
témoin, Paris, Plon, 1998).
21. Ibid., p. 10.
22. J. Cayrol, Je vivrai l’amour des autres, op. cit., p. 92.
23. L’immortel Bartfuss, op. cit., p. 43.
24. Ibid., p. 43.
25. Ibid., p. 52.
26. Ibid., p. 53.
27. Et même lorsque c’est le cas, c’est pour en dire des choses relativement insignifiantes, comme
par exemple le fait qu’Armand passait son temps à chercher et ramasser des mégots de cigarette.
28. C’est une chose qui est aussi très frappante dans les récits de Jorge Semprun. Ainsi, Le grand
voyage relate le trajet vers Buchenwald et s’arrête aux moments où les portes du camp s’ouvrent
sur les détenus. L’écriture ou la vie, lui, s’ouvre sur la libération du camp de Buchenwald, etc. 
29. Pour un romanesque lazaréen, op. cit., p. 810.
30. Ibid., p. 810.
31. Ibid., p. 811.
32. Ibid., p. 810.
33. Nous reprenons le terme de « héros » car Cayrol lui-même l’emploie dans Pour un romanesque
lazaréen, non sans gêne. D’aucuns jugeront que le Lazaréen s’apparente davantage à un « anti-
héros » en raison de sa manière de vivoter et de refuser de prendre son destin en main.
34. L’immortel Bartfuss, op. cit., p. 7.
35. Ibid., p. 7.
36. Ibid., p. 9.
37. Ibid., p. 11.
38. Ibid., p. 68.
39. Ibid., p. 113.
40. Cet engourdissement n’est pas sans rappeler l’état dans lequel se trouvait Lazare durant les
trois jours où il était mort, état auquel, dans la relecture que font un Zola ou un Obey du mythe
de Lazare, il serait si nostalgique.
41. Il n’est pas indifférent de savoir qu’au sens propre, la léthargie est, d’après le Trésor de la
Langue Française, un « état pathologique de sommeil profond et prolongé ou de mort apparente,
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RÉSUMÉS
Dans les années 1950, Jean Cayrol, déporté revenu du camp de Mauthausen, forge le concept de
« littérature lazaréenne » pour désigner les récits qui, à l’instar des siens, s’intéressent au retour
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des  déportés  et  à  la  vie  de  ceux  qui  ont  survécu  au(x)  camp(s)  de  concentration.  L’intérêt
principal de ces récits réside en leur faculté à témoigner des camps de façon indirecte, à la faveur
d’un double détour : détour par l’après et détour par la fiction. Nous nous demanderons dans
quelle mesure ce concept de littérature lazaréenne est opérant pour aborder le roman d’Aharon
Appelfeld L’immortel Bartfuss (1983), lequel dépeint la vie d’un dénommé Bartfuss en Israël dans
les années 1960-1970 et rentre parfaitement dans le cadre des romans lazaréens tels que Cayrol
les a définis, sans pour autant que ce concept n’épuise ce récit d’A. Appelfeld.
In the 1950s, Jean Cayrol, a survivor of the Mauthausen camp, creates the concept of “Lazarus
literature” designating stories like his own, dealing with the return of the convicts and the life of
the survivors of concentration camps. The main interest of these stories resides in their witness
value due to a double distance: temporal and fictional. We shall investigate to what extent the
concept of Lazarus literature can be applied to Aharon Appelfeld’s novel, The Immortal Bartfuss
(1983), which describes the life of a certain Bartfuss in the Israel of the years 1960s-1970s. This
novel  can  be  perfectly  included  in  this  category  as  it  was  defined  by  Cayrol,  without  being
exhausted by it. 
המאמר בודק את אפשרות הכלת התיאוריה של ז’אן קיירול בדבר מיתוס התחייה של אלעזר בברית
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